公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

影影视娱乐:女一号3:尹红德强要( yào)女一号

”尹红德说:“你看着,我给他( tā)打电话。”叶导说:“具体我就( jiù)不知道了。”叶导说:“大哥,你( nǐ)不会认识的。

55.59K
6月前

憔悴的原鸽和温柔的人( rén)生切割

人生海海是近期一部真( zhēn)诚而勇敢的国产纪录片( piàn),在历经四十多年的咆哮( xiāo)年代,整个社会面貌略显( xiǎn)疲态的今天,先前潜伏的( de)集体感受被冲刷在滩头( tóu),曝晒于烈日下。 主角徐斌( bīn)仿佛就是他自己所养的( de)鸽子,被工作和生活围困( kùn)。在反复穿插闪回的黑白( bái)定格画面中,焦燥和憔悴( cuì)是他状态的底色,偶尔...

90.20K
7月前

舒克贝塔首部大电影定( dìng)档跨年 童话大王郑渊洁( jié)经典IP改编

影影视讯 改编自“童话大( dà)王”郑渊洁原著《舒克和贝( bèi)塔历险记》,由郑亚旗担任( rèn)导演并编剧的动画电影( yǐng)《舒克贝塔·五角飞碟》官宣( xuān)定档跨年。 今日发布的定( dìng)档预告中可以看出,电影( yǐng)承接了《舒克贝塔》动画剧( jù)集中的设定—

79.42K
6月前

冈田正夫主演的大泉浩( hào)主演的电视剧《一点超能( néng)力者》中,饰演一个神秘的( de)老大,下令用超能力者拯( zhěng)救世界

据了解,冈田正夫将定期( qī)出演朝日电视台10月周二( èr)播出的电视剧《小小超能( néng)力》,由大泉浩主演。公开了( le)由七名主要演员主演的( de)两种海...

79.44K
5月前

《七武士》叙事的范式革命( mìng)

当观众被《七武士》衍生的( de)全球翻拍浪潮(从好莱坞( wù)《豪勇七蛟龙》到港片《忠义( yì)群英》、《七剑》)驯化为精英叙( xù)事的信徒时,《十一人的贼( zéi)军》以一场逆向的“祛魅仪( yí)式”撕开了历史叙事的虚( xū)伪性。这部作品的核心并( bìng)非“侠客拯救村庄”的古典( diǎn)英雄主义,而是将镜头探( tàn)入权力结构的褶皱...

80.48K
7月前

《情圣3》

垃圾!!! 恶心!!! 一上来就什么( me)提肛、不举、凯格尔、硅胶娃( wá)娃、外遇…………看的想吐 女一、女( nǚ)二超级丑,丑就丑吧,还动( dòng)不动就来个面部特写。长( zhǎng)的丑不是你的错,出来吓( xià)人就不对了。 《情圣1》中红衣( yī)女郎停车场跳舞那段是( shì)惊艳,《情圣3》中红衣女郎跳( tiào)舞那段是惊悚! 。。。...

28.45K
1月前

本来奔着津味去的,但电( diàn)影和天津没任何关系

第一天上映,这就来捧场( chǎng),奔着津味去的,本以为会( huì)有很多天津特有的情节( jié),本以为能找到一些冯巩( gǒng)贫嘴张大民的感觉,结果( guǒ)除了大部分人说天津话( huà)以外,和天津没有半毛钱( qián)关系。而荒诞的剧情让我( wǒ)恨不得这里面没有天津( jīn)话。整个故事逻辑混乱,情( qíng)节突兀,张本煜演的那个( gè)角色就是来故意制...

73.71K
6月前

影影视明星:关晓彤生日晒美照( zhào),配9字疑似回应与鹿晗分( fēn)手,情商太高了

凌乱的卷发造型,让她看( kàn)上去特别酷。于是,两人分( fēn)手的猜测又再次被热议( yì)。紧接着,在关晓彤生日之( zhī)前,关晓彤爸爸被网友发( fā)现点赞了一条关晓彤鹿( lù)晗分手的相关微博。

52.76K
5月前

抗日还是救人,这确实是( shì)个问题

《东极岛》改编自真实事件( jiàn),具体可参考两年前上映( yìng)的纪录电影《里斯本丸沉( chén)没》。简而言之,就是日本的( de)运俘船,被美军误伤沉没( méi),中国渔民救英国战俘的( de)故事。 1942年,同盟国刚对日宣( xuān)战。彼时,国内抗日,正面战( zhàn)场进入相持阶段,未发生( shēng)大规模战役;国军与英军( jūn)开辟滇缅战场,协调混...

19.32K
6月前

隐身的孩子

《误杀3》有巨大的尺度突破( pò),这个突破不是场面上的( de),是理念上的。 这几年我们( men)看过不少东南亚犯罪片( piàn),包括《误杀》的前两部,见多( duō)了各种治安混乱、政局腐( fǔ)败的乱象,但那些里头,至( zhì)少有一种起码的正义观( guān)。 就是说,尽管角色不是黑( hēi)白分明、好人坏人那么绝( jué)对,你多少能分辨,这个是( shì)...

29.54K
7月前